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PREFACE.

- Av mioment de prendre congé dix pablic, je
sens avec.une émotion plus profonde la recon-
naissance que je lui dois; je me retrace-plus vive-
ment les marques &intérée dont il m'a comblé;
depurs 'pris de vingt ans que mon nom a ol
meneé A lui étre connu. ‘

Telle a été sa bienveillance, qu xl- ’eﬁt tenu
qu'a inei de me faire illusion sur-le mérite de
mes oavrages. J'ai toujours mieux aimeé attvi-
buer ma popularité, qui m’est bienchére, i mes
sentiments patriotiques, 3 la constanee de mes
opinions, et, j'ose ajouter, au dévouement dé-
sintéressé avec leque] je les ai défondues et prq»
pagées. -

Qu'ilme soit: donc permis de rendre- compted
ce méme public, dans une simple cawserie, des
circonstances et des impressions qui m’'ont- été
partieulidres; et smxqaelles se rattache la publi-
cation des chansons qu'il a accueillies si favora-
blement. C'est une sorte de narvation fawnilitre
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ou il reconnaitra du moins tout le prix que j’ai
attaché i ses suffrages.

Je dois parler d’abord de ce dernier volume.

Chacune de mes publications a été pour moi le
résultat d’'un pénible effoit. Celle-ci m’aura
causé a elle seule plus de malaise que toutes les
autres ensemble. Elle est la derniére ; malheu-
reusement elle’vient trop tard. C'est immédia-
teinent aprés la révolution de Juillet que ce vo-
lume eiit dii paraitre : ma modeste mission était
alors terminée. Mes éditeurs savent pourquoi il
ne m’a pas été perinis d’achever plus tét un rdle .
privé désormais de Vintérét qu'il pouvait avoir
sous le régne de la 1égitimité. Beauconp de chan-
sons de ce nouveau recueil appartiennent i ce
temps déja loin de nous, et plusieurs méme au-
ront besoin de notes.

Mes chamsons, c'est moi. Aussi le triste pro—
grés des années 8’y fait sentir au fur et 3 mesure
que les volumes s’accumulent, ce qui me fait
craindre que celui-ci re paraisse bien sérieux. Si
beaucoup de personnes m’en font un reproche,
quelques unes m’en sanront gré, je 'espére;
elles reconnajtront que U'esprit de I'époque ac—~
tuelle a dii contribuer, non moins que mon ige,
i rendre le chaix de mes sujets plus grave et

plus philosophique.
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Les chansens, nées depuis 4830, semblent en
effet se rattacher plutdt aux questions d'intérét
social qu'aux discussions purement politiqués.
En doit-on étre étonné? Une fois qu’on suppose

- reconquis le principe gouvernemental pour le-
quel on a combattu, il est naturel que 'intelli-
gence éprouve le besoin d’en faire I'application
au profit du plus grand nombre. Le bonheur de
Thumanité a été le songe de ma vie. ¥Yen ai I'o=
bligation, sans doute, i la classe dans laquelle
je suis né, et A Péducation pratique que j'y ai
recue. Mais il a fallu bien des circonstances ex~
traordinaires pour qu’il fiit permis & un chan-
sonnier de s'immiscer dans les hautes questions
d’améliorationssociales. Heureusementunefoule
&hommes, jeunes et courageux , éclairés et ar-
dents, ont donné, depuis peu, un grand déve-
loppement 2 ces questions, et sont parvenus i
Yes rendre presque vulgaires. Je souhaite que
quelques unes de mes compositions prouvent i
ces esprits élevés ma sympathie pour leur géné-
reuse entreprise.

Je n’ai rien a dire des chansons qui appar—
tiennent au temps de la Restauration, si ce n’est
qu’elles sont sorties toutes faites de Ia prxson de
la Force. Yaurais peu tenu A les imprimer, si
elles ne complétalent ces espéces de mémoires
chantants que je publie depuis 1815. Je n’ai pas,

2
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au reste,-a craindre qu'on me fasse le reproehe
de ne montrer de courage que lorsque 1'ennemi
a disparu. On pourra méme remarquér que ma
détention, bien qu’assez longue, ne m’avait nul-
lement aigri : il est vrai qu'alors je.croyais voir
s’approcher I'accomplissement de mes prophé-
ties contre les Bourbons. C'est ici I'occasion de
m’expliquer sur la petite guerre que jai faite
aux princes de la branche déchue.

Mon admiration enthousiaste et constante pour
l¢ génie de 'empereur, ce qu'il inspirait d’idola-
trie ay peuple, qui ne cessa de voir en lui le re-
présentant de I'égalité victoriepse; cette admi-
ration, cette idoldtrie, qui devaient faire un jour
de Napoléon le plus noble objet de mes chants,
ne m’aveuglérent jamais sur le despotisme tou—
jours croissant de I'empire. En 1814, je ne vis
dans la chute du colosse que les malheurs d’une
patrie que la République m’avait appris 4 ado-
rer. Au retour des Bourbons, qui m’étaient in-
différens, leur faiblesse me parut devoir rendre.
facile la renaissance des libertés nationales. On
nous assurait qu’ils feraient alliange avec elles:
malgré la Charte, j’y croyais peu: mais on pou-
vait leur imposer ces libertés. Quant au peuple,
dont je ne me suis jamais séparé, apres le dé-
nouement fatal de si longues guerres, son opi-,
nion ne me parut pas d’abord décidément con-
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traire aux maitres qu’on venait d’exhumer pour
lui. Je chantai alors la gloire de la France; je la
chantai en ‘présence des étrangers, frondant déja
toutefois quelques ridicules de cette cpoque ,
sang étre encore hostile 4 la royauté restaurde.

On m’a reproché d’avoir fait une opposition
de haine aux Bourbons; ce que je viens de dire
répond i cette accusation, que peu de personnes
aujourd’hui, j’en suis stir, tiendraient a repous-
ser, et qu'autrefois j acceptals en silence.

Les illusions durérent peu; quelques mois
suffirent pour que chacun put se reconnaitre, et
dessillérent les yeux des moins clairvoyans; Jc
ne parle que des gouvernés.

Le retour de Yempereur vint bient6t partager
la France en deux camps, et constituer Yoppo-
sition qui.a tmomphe en 1830. Il releva le dra-
peau national et lui rendit son avenir, en dépit
de: Waterloo et des désastres: qui en furent ‘la
suite. Dans les cent- ]our.f, I'enthousiasme po-
pulaire ne m'abusa point : je vis que Napoléon
ne pouvait gouverner constitutionnellement; ce
wéait pas pour cela qu'il avait été donné an
monde. .Tant bien que mal, jexprimai mes
craintes dans la chanson intitulée la Politique de
Lise, dont la forme a si.peu de rapport avee le
fond : ainsi que le prouve mon premier recueil,
je n’avais pas encore osé faire prendre i la chan-
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son un vol plus élevé; ses ailes poussaient. Il' me -
fut plus facile de livrer au ridicule les Francais
qui ne rougissaient pas d’appeler de leurs veeux
impies le triomphe etle retour des armées étran-
geres. Javais répandu des larmes a leur pre-
miére entrée 4 Paris; j’en versai A la seconde : il
est peut - étre des gens qui s’habituent a de pa-
reils spectacles.

Jeus alors la conviction profonde que les
Bourbons, fussent-ils tels que l'osaiént encore
dire leurs partisans, il n’y avait plas pour eux
possibilité de gouverner la France, ni pour la
- France possibilité de leur faire adopter les prin-
cipes libéraux, qui, depuis 1844, avaient re-
conquis tout ce que leur avaient falt perdre la

terreur, Panarchie directoriale et la gloire dé
" I'empire. Cette conviction, qui ne m’a plusaban-
donné, je la devais moins d’abord aux calculs
de ma raison qu’a I'instinct du peuple. A chaque
événement je Vai étudié avec un soin religieux,
et jai presque toujours attendu que ses senti~
mens me parussent en rapport avec mes ré-
flexions pour en faire ma régle de conduite,
dans le role que l'opposition d’alors m’avait
donné a remplir. Le peuple, ¢’est ma muse.

C’est cette muse qui me fit résister aux pré-
tendus sages, dont les conseils, fondés sur
des espérances chimériques, me poursuivirent
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maintes fois. Les deux publications qui m’ont
valu des condamnations judiciaires, m’expo-
strent & me voir abandonné de beaucoup de
mes amis politiques. J'en courus le risque. L’ap-
probationdes masses me resta fidéle, et le's amis
revinrent. * .

Je tiens A ce qu 'on sache blen qné aucune
épeque de mma vie de chansonnier, je ne donnai
3..“ A personne de. me dire : Fais ou ne fais pas
o€ti; va ou ne va pas jusque-li. Quand je sacri-
fiai le modique emploi, -que je ne devais qu'a
M. Arnault, et qui était alors ma seule res—,
source, des hoinmes pour qui j'ai'conservé unc
reconnaissance profonde, me firent des offres
avantageuses que j’eusse pu accepter sans rou-—
gir ; mais ils avaient une position politique trop
influente pour qu’elle ne m'eiit pas géné quel- -
quefois. Mon humeur indépendante résista aux
séductions de Pamitié. Aussi étais-je surpris et
affligé lorsqu'on me disait le pensionné de tel on
de tet, de Pierre ou de Paul, de Jacques ou de
Phlllppg Si cela eiit été, je n’en’ aurais pas fait

- *Par un rapprochement singulier, dont je -m’ho-
more, ces deux condamnations me réunirent en prison
a M. Canchois-Lemaire, ex-proscrit, .écrivain encore
plns intempestif que moi, c’est-a-dire plus courageux
et par conséquent aussi plus abandonné des uns et plas
maltraité des autres. .
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mystere. C'est parce-qpe-je sais quel pouvoir la

reconnaissance exerce sur moi, que j'ai craint

de contracter de semblables obligations, méme
envers les-hommes que y’estime le plus. *

Il en est un que mes lecteurs auront nommé
d’abord : M. Laffitte. Peut-étre ses instances
eussent—elles fini par triompher de mes refus, si
des malheurs dont la France entiére a gémi n’é-
taient venus mettre un terme a l'infatigable gé-
nérosité de ce grand et vertueux citoyen, le- s&l
homme de notre temps qui ait su rendre la ri-
chesse populaire. : - ,

La révolution de Juillet a aussi voulu faire ma
fortune; je I'ai traitée comme une puissance qui

* J'ai cependant regu un service pécuniaire & éette
époque. Lorsque jétais 4 la Force, en'1829 , une sons-
cription fut ouverte pour payer mon amende et les
frais de justice. Malgré tous les efforts de mes jeunes
amis de la société Lide-toi, le Ciel t'aidera, la souscrip-
tion ne fut pas remplie entiérement, grace aux mémes
personnes qui avaient empéché la réélection de Manuel
en 1824, Je n'ai point su quelle somme il manquait;
mais je'n’ai pu ignorer que 'un de nos plus recomman-
dables citoyens, M. Bérard, chez qui la souscription
était ouverte, m’acquitta envers le fisc. Ce service; au
reste, doit'me sembler de pe!i dlimportance, comparé
A ceux de tout ‘genre que m’a rendus l’ammé de M.
Bérard. .
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peut avoir des caprices auxquels il fait étre en
mesure de résister. Tous ou presque tous mes
amis ont passé au ministére : j’en ai méme en-
core un ou deux qui restent suspendus i ce mit
de cocagne. Je me plais i croire qu’ils y sont ac-
crochés par la basque, malgré les efforts qu'ils
font pour descendre. Faurais donc pu avoir part
a la distribution des emplois. Malheureusement
je n’ai pas amour des sinécures; et tout travail
obligé m’est devenu insupportable, hors peut-
étre encore celui d’expéditionnaire. Des. médi-
sans ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi
donc! je faisais de la paresse. Ce défaut m’a tenn
lieu de bien des qualités; aussi je le recom-
mande A heaucoup de nos honnétes gens. 1l ex—
pose pourtant i de singuliers reproches. C'est a
cette paresse si douce, que des censeurs rigides
ont attribué 'éloignement ot je me suis tenu de
ceux de mes honorables amis qui ont eu le mal-
heur d’arriver au pouvoir. Faisant trop d’hon-
neur & ce qu'ils veulent bien appeler ma bonne
téte, et oubliant trop combien il y a loin du
simple bon sens 4 lascience des grandes affaires,
ces censeurs prétendent que mes conseils eussent
éclairé plus d’un ministre. A les en croire, tapi
derriére le fauteuil de velours de nos hommes
d’état, jaurais. conjuré les vents, dissipé les
orages, et fait nager la France dans.un océan de
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délices. Nous auripns tous: de la Liberté A re-
vendre ou plutdt & donner, car nous n’en savons
pas bien encore le prix Eh! messieurs mes deux
ou trois anus, qui prenez un chansonnier. pour
un magicien, on ne vous a donc pas dit que le
pouvoir est une cloche qui empéche eeux qui Ia
mettent en branle d’entendre aucun autre son?
Sans doute des ministres consultent quelquefois .
ceux qu'ils ont sous la main : consulter est un
moyen de parler de soi qu'on néglige rarement.
Mais il ne suffirait pas de consulter de bonne foi
des gens qui conseilleraient de méme. 11 fau-
drait encore exécuter ¢ ceci est la part du carac..
tére. Les intentions.les plus pures, le patrio—
tismé le plus éclairé ne le donnent pas toujours.
Qui n’a vu de hauts personnages quitter un don~
neur “d’avis avee une pensée courageuse, et;
Vinstant d’aprés , revenir vers lui, de je ne sais
quel lieu de fascination, avee I'embarras d’un
démenti donné aux résohmons les plus sages?
Oh ! disent-ils, nous n'y serons plus repris!
quelle galére! Le plus honteux ajoute : Je vou-
drais bien vous voir 4 ma place. Quand un mi-
nistre dit cela ; soyez sir qu'il n'a plus Ia téte &
lui. Ge;wndant il'eh est un, mais un seul, qui
sans avoir perdu ‘la téte, a répétd souvent ce
mbot de la meilleure foi du monde; aussl ne l’a-A-
dressaitsil jatmais 3-un ami.: ,
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. Je n’ai eonmu qu’un homime dont il ne m’eiit
pas été possible de m’éloigner, il fiit arrivé au
pouvoir. Avec son imperturbable bon sens, plus
il était propre & donmer de:sages conseils, plus
sa modeéstie lui faisait rechercher ceux des gens
dont il avait epronve la raison, Les détermina—
tions une fois prises, il les buivait avec fermet¢
et sans jactanc¢e. 8'il en avait fegu Vinspiration
d’un antre, ce qui était rare, il n’oubkait point
de lui en faire honneur. Cet homme, c'était Ma-
nuel, 4 qui la France doit encore un tombeaw.
" Sous le ministére emmiellé de M. de Marti+
gnac, lorsque fatignés 'd'une lutte si longue
contre la légitimité, plusieurs de nos, chiefs po-
lmques travaillaient 4 la. fameuse fusion, un
d’eux s’écria : Sommes-nous heureux que celma-
13 soit mort! Cest un elogé fanébre qui dit tout
ce que Manuel. vivant n’etit pas fait, 4 cette
époque de proimesses hypocntes et de conces~
sions funestes. -

Moi, je puis dire ce qu’il auruit fait pendant
les Trois - Journées:' La rue d’Artois, 'Hotel-
dc - Ville et les barricades Vauraieat va tour-a-
tour, déhibérant ici, se battant 11 ; mais les bar-
ricades d’abord, car son courage de vieux soldat
8’y fiit trouvé plus a Vaise an milieu de.tout le
brave peuple de Paris. Oui, il et travaillé au
berceau de notre révohition. Certes, on n’eit
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pas ew & dire de lui ee’qu’on a répéeé de plu.
sieurs , qu'ils sont comme des grefliers de mairie
qui se croiraient les péres-des enfans dont ils
n’ont que dressé 'acte de naissance.

~ Il est vraisemblable que Manuel eiit été forcé
a accepter une part aux affaires du nouveau
gouvernement. ‘Je Vaurais suivi, les yeux fer-
més, par tous les chemins qu'il lui eiit fallu
prendre pour revenir bientt sans doute au mo- °
deste asile que nous partagions. Patriote avant -
tout, il fiit rentré dans la vie privée sans hu-
meur, sans arri¢re-pensées; a Iheure qu’il est,
e T'opposition probablement encore , mais sans -
haine de personnes, car la force donne de Vin~
dulgence, mais sans désespérer du pays, parce
qu'il avait foi dans le-peuple.

Le bonheur de la France le préoccupait sans
cesse ;. eit-il vu ‘accomplir,ce bonheur :par
d’autres que lui, sa joie n’en eiit pas été moins
grande. Je n’ai jamais rencontré d’homme moins
ambitieux , méme de célébrité. La simplicité de
ses meeurs lui faisait chérir la vie des champs.
Dis qu'il et été siir que la France n’avait Plus
besoin de lui, je I'entends s’écrier : Allons vivre
dla campagne. «

. Ses amis polmques ne l’ont pas toujours bien
apprécié; mais sarvenait-il. quelqué embarras,
quelque danger, tous s'empressaient de recourir
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a sa raison imperturbable, & son inébranlable
courage. Sen talent. ressemblait A" leur amitié.
C’est dans les momens de crise. qu’il en avait
toute la plénitude et que bien des faiseurs de
phrases, quon appelle orateurs, bmssment la
téte devant lui. | '
Tel fut 'homme que ;e n’aurais pas quitté,,
eit-il di vieillir dans une position éminente.
Loin de lui la pensée de m'affubler d’aucun
titre, d’aucun emploi! car il respectait mes:
goiits. C’est comme simple volontaire qu'il eiit:
voulu wme garder 3 ses cotés sur le champ de ba-
taille du pouvoir. Et moi, en restant auprés de
lui, je lui aurais du moins fait gagner le temps
que lui eussent pris, chaque jour, les visites
qu'il n’eiit pas manqué de me faire, si je m’étais
obstiné a vivre dans notre paisible retraite. Aux:
sentimens les plus élevés s’unissaient dans son:
ceeur les affections les plus douces; il n’était pas
" moins tendre ami que citoyen dévoud. . o
. Ges derniers-mots suffiront pour justifier cette
digrepsion, qui d’ailleurs ne peat déplaire aux
vrais patriotes. Ils n’ont jamais plus regretté
Manuel que depuis la révolution de Juillet, en
dépit de quelques gens qui peut-étre répétent
tout bas : Sommes-nous heureux que celui-la
soit mort! . .
11 est temps de j ]eter un coup dail geneml sur
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mes chansons.Je le confesse d’abord : je congois
1és reproches que plasieurs ont di m’attirer de
la part des esprits austéres, peu disposés a par-
donner quelque chose, méme & un livie qui n'a
pas la prétention de servir & I'éducation. des de-
moiselles. Je dirai seulement, sinon comme dé-
fense, aumeins comme: excuse,  que ces chan—-
sons, folles inspirations de Ia jeunesse et de ses
vetours, ont été des compagnes fort utiles, don-
nées aux graves refrains et aux couplets -poli-
tiques. -Sans leur assistance, je suis tenté de
croire que ceux-ci auraient bien pu n’aller. ni
aussi loin ni aussi bas, ni méme aussi haut; ce
dernier mot diit~il scandaliser les vertus de
salon. :
Quelques unes de 1 mes ch;nson& ont éte trai-
tées d’impies, les pauvrettes! par MM. les pro-
cureurs du roi, avocats-généraux et leurs subs—
tituts, qui sont tous gens trés religieux i Fau—
dience. Je ne puis, a cet égard, que répéter ce
quon a dit. cent fois. Quand, de nos jours, la
polidque, - elle ¥ex—
n caractére sacré; les
ntolérans ppur elle;
autre chose que ce
lquefois, par repré~
lans son sanctuaire.-
ns, je n'ai jamais, été
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fusque ]a : je me suis contenté de fuire rire dé
lalivrée du catholicismie. Est-ce de T'inmpieé?
Enfin, grand nombre de mes chansons ne
sont que des inspirations de sentimens intimes
ou.des;caprites d’un esprit vagabond; «cé'sont 1
mes filles. chéries : voili tout le bien que'fen
veux dire au public. Je ferai seulement observer -
encore, qu'en jetant une grande variété danms
mes recueils, celles-ci ont:du n'étre pas intitiles
non plus au suceds des chansons politiques. =
" Quant i e¢s derniéres, i n'ett croire méme
que les adversaires les plus pronbncés de Vopi--
wion que ] 'ai défendue pendant quinge ans, elles
ont exercé une pmssame influence surles masses;
seul levier qui, désormais, rende les grandes
choses possibles. L’honneur dé cette inflaence,
jene ai pas réclamé au moment de-1a victoire :
maon courage s'évanouit aux cris qu'elle fait
pousser. Je crois, en vérité, que ia défaite va
mieux 4 mon humeur. Aujourd’hiui, j'ose donc
séclamer ma part dans le triomphe de- 1830,
sriomphé que je n’ai su. chanter que longtemps
apres et devant les sépultures'des ¢itoyens & qui
nous le devons. Ma chanson d’adrei se vessent
de ce mouvement de vanité politique, produit
sans doute par les flatteries qu’une jeunesse en~
thousiaste m’a prodiguées’ et me prodigue en-
core. Prévoyant que bientét 'onbli enveloppera
3
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les chansons et le chausonmier, c'est. une épi-
taphe que j'ai voulu préparer pour notre’ tombe
commune. .

Malgré tout ce qne I'amiti¢ a-pu faire, malgre
les plus illustres suffrages et lmdulgence des
interprites de T'opinion publique, j'ai toujours
pensé que 0N NOM Ne me survivrait pas, et que
ma _réputation. déclinerait: d’autant plus- vite
qwelle a éié nécessairement fort exagérée par
Pintérét de parti qui 8'y est.attaché. On a jugé
de sa durée par son étendue; 'ai fait, moi, un
calcul différent qlu se.réalisera de mon vivant,,
pour peu que je vieillisse. A quoi bon rous
révéler cela? diront quelqnes aveugles. Pour
que mon pays me. sache gre surtout, de m’étre
livré au genre de poésie que j’ai jugé le plus

utile 4 la cause de la liberté, lorsque je pouvais
tenter. des succes plus solidés dans les gem es que
yavais cultivés d’abord.
~ Sur le point: de faire'ici un examen conscien-
cieux de ces productions fugitives, le courage
m’a manqué, je I'avoue. J'ai craint qu’on ne me
pr‘n‘t au mot lorsque je reléverais des fautes; et
qu’on ne fit la sourde oreille aux cajoleriés pa—
ternelles que je pourrais adresser i mes chan—
sons; car encore faut<il bien que tout n’en soit
pas mauvais. Puis, malgré la politesse des cri-
tiques a mon égard, ce serait peut—tre pousser
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la reconnaissance trop loin qué deé faire ainsi
leur besogne. Je le répéte ; le courage m’a man-
qué, On n’incendie guére sa maison que lors—
qu’elle est assurée. Ce que je puis dire d’avance
a ceux ‘qui se font les exécuteurs des hautes
ceuvres. littéraires, c'est que je suis compléte-
ment innocent des éloges exagérés qui m’ont été
prodigués; que jamais il me m’est arrivé de sol-
liciter l¢ moindre article de bienveillance; que
j’ai été méme jusqu’a prier des amis journalistes
d’étre pour moi plus sobres de louanges; que
loin de. vouloir ajouter le bruit au bruit, j’ai
évité les .ovdtions qui Faugmentent; me suis
tenu loin des coteries qui le propagent; et que
j’ai fermé ma porte aux commis-vayageurs de la
Renommée, ces gens qui se chargent de colpor-
ter votre réputation en province et jusque dans
Yétranger, dont les revues et les magaszins levr
sont ouverts. S '

Je n’ai jamais poussé mes prétentions plas
haut que ne Tindique le titre de chansonnier,
sentant bien qu’en mettant toute ma gloire a
conserver ce titre auquel je dois tant, je lui de-
vrais encore d’étre jugé avec plus d’indulgence,
placé par-li loin ‘et” au-dessous de toutes les
grandes illustrations de mon sitcle. Le besoin
de cette position spéciale a toujours di m’Ster
Tidée de courir aprés les dignités littéraires les
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plus enviées et les phis dignes de V'étre, quelqué
instance que m'aieat faite des amis influens et
dévonés, qui, dans la poursuite de ces digni~
tés, me promettaient, je suis honteux de lo
dire,. plus.de bonheur que n'en a eu B. Cons~
tant, grand publieiste, grand orateur, g-md
écrivain. Pauvre Constant! .

A ceux qm douteraient de l2 sincérité de mes
paroles, je répondrai : les réves poétiques les
plus ambitieux ont bercé ma jeunesse; il n'est
presque point de genre élevé que je naie tenté
en silence. Pour remplir une immense car+
ri¢re, 3 vingt ans, dépourvu d’études, méme
de celle du latin, jai cher¢hé & pénétrer le géw
aie de potre langue et les secrets du style. Les
plus nobles encouragemens m’ont été donnés
alors. Je vous le demande » croyez-vous qu’it
ne me soit rien résté de tout cela, et qu'aujours
d’hui, jetant un regard de profonde tristesse
sur le pen que jat fait, je sois'disposé a m’en
exagéver la valeur? mais j’ai utilisé ma vie de
potte, et c’est Ii ma consolation. . ]t fallait un
homme qui parlit au peuple le langage ‘quiil
entend et qu'il aime, et qui se créit des imita-
teurs pour varier et multiplier les versions du
méme texte. Fai été cet homme. La Libertd et
la Patrie, dira~t-on, se fussent bien passées de
vas refrains. La Liberté et In Patrie ne sont pas
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d’aussi grandes dames qa'on le' sappose : elles
ne dédaignent le concours de rien de ce qui’est
populaire. Il y aurait, selon mei, injustice 3 por-
ter sur mes chansons us jugement ot il ne me
serait pas tenw compte de¢ l'influence qu’eltes
ont exercée. 1l est des instais , pour une nation,
ou la meilleure musique -est- celle dn umhom
gui bat Ia clm:ge‘ T
.'Aprés tout, si Pon trouve. que § exagére beau-
roup l'importance:de mes couplets , qu'on pas
donne an vétéran qui prend sa retraite, de gros-
_sir tant soit peu ses états de services. On pourra
méme observer que je parle.4 peine de mes
blessures. DVailleurs, la récompense que je sols
licite ne fera pas ajouter un eentime au budget:
. .Comnme chansonnier, il me faat répondre 3
une. critique que jai’ vue plusieurs fois repro-
duite. On m’a reproché d’avoir -dénaturé la
chanson, en lui faisant prendre un ton plus
élevé que celui des Collé, des Panard , des Dé-
saugiers. J'aurais auvaise grice a le contester,
ear c'est, selon moi, k. cause d¢ mes suceés?
D'abord, je ferai remarquer que ‘la chanson)
comme plusienrs autres genres, est tout. une
langue , et:que, comme telle , elle est susceptible
de prendre les tons' les plus opposés.: Yajome
que depuis. 1789, le peuple ayamt mis la soam
aux affaires dw pays; ses semtimens et sos idées
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patriotiques-ont acquis un .trés grand dévelop-
pethent ;notre histoire le prouve.- La chanson
gu'on avait définie V'ezpression des sentimens
populaires, devait dés—lors s’élever A la hauteur
Aes, impressionis de joie ou de tristesse que les
tnpmphes ou les désastres produisaient: sur la
.classe la plus.nombreuse. Le vin et 'amour ne
pouvaient guére plus que fournir des cadres
pour les idées qui-préoccupaient le peuple exalté
par la révolution, et ce n'était. phus seulement
avec les maris trompés, les procureurs avides et
la barque ¢ Caron qu’on pouvait obtenir I'hon-
neur d’étre chanté par nos artisans et nos soldats
aux tables des guingusttes. Ce siiccés ne suffisait
pas encore; il-fallait de plus que la noivelle ex-
pression des sentimefs du peuple piis obtenir
I'entrée: des.salons pour?y, faire des conquetes
dans l'intérét de ees sentiméns. De 1a, autre né-
cessité de perfectwnner le style et lapoésie de la
chanson. ! A

Jen’ai pat fait seul toutes les chansons depms
qmme ou dix-huit.ans. Qu'on fesillette tous les
recueils, et I'on verra que c’est dans le style le
plus grave que le peuple voulait-qu'en lui parlat
- de seq regrets et de ses espérances. H:doit sans
doute I'habitude de ice diapeson élewé & .l'im- .
wortelle Marseillaise, qu'il n’a jamais oublice,
conune on I'a pu voir dans la grande Semaine.
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Pourquoi nos jeunes et grands podtes ont~ils
dédaigné les succés que, sans nuire A leursautres
travaux , la chanson: leur edt procurés? notre
cause y eiit gagné, et, jose le leur dire, eux—
mémes eussent prefité 2 descendre quelquefois

@les hauteurs'de notre vieux Pinde, un peu plus
aristocratique que ne 'le voudrait le génie de
notre bonne langue francaise. Leur style etitsans
doute. été obligé. de renoncer, en partie, a la
poimpe des mots. Mais , par compensation, ilsse
seraient. habitués & résiumer leurs idées en de
petites compositions variées et. plus ou moins
dramatiques, compdsitions que saisit' 'instinct
du vulgaire, lors méme-que.les détails les plus
heureux luiéchappent. Cest 1, selonmoi, mettre
dela poésie en dessons. Peut-étre est-ce, en dé-
finitive,” une obligation qu’impose la simplicité
de nowre langue et i laguelle nous nous confor—
mons trop rarement. La Fontaineéna ponrtant ,
assez bien prouvé les avantages. .

: -Jai pensé quelquefois gne si les poétes con~
temporams avatent réfléehi que désormais c’est
pour le peuple qu'il faut cultiver les lettres, ils
m’auraient envié la petite palme qu’a leur défaut
je suis parvemud cueillir, et qui sans-doute eiit
été durable, mélée a de plus glorieuses. Quand
je dis peuple, je dis la foule;: je dis le peuple
d’en bas, si I'on veut. Il n’est pas sensible aux
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recherches de Uesprit, aux.déljcatesses du godit ;
soit! mais par la méme, il oblige les antenrs'a
concevoir plus fortement, plusgrandement pour
captiversonattention. Approprigz donca sa forte
Dnature iet.yos sujets et leurs développemens; ce
ne sont ni des idées abstraites, ni des types qu'ily
vous demande : montrez-luia nu Je ccenr hbumain.
Il me semble que Shakespeare fut soumis i cette
hieureuse condition. Maisique deviendrala per-
fectiondustyle? Croit-on que les vers inimitables
de Racme, appliqués 2 Yun de nos meilleurs
méledrames, eussent empéché, méme aux bou-
levards, l’ouvrage deréussir? inventes, concevez
pour cenx qm tous ne savent pas lire; écrives
pour ceux qui savent €crire.

Parsnite d’habitudes enracinées, nousjugeons
encorg le peuple avec prévention. Il ne se pré-
sente i nous que comme une tourbe grossiére
incapable d'impressions .élevées:, généreuses s
tendres. Toutefeis, chez nous il y a pis, méme
en matitre de jugemens littéraires, surtout-an
théitre. ‘§'il reste de la poésie au monde, c'est,
je n’en doute pas, dans ses rangs qu'il fant I'aller
chercher. Quon essaie donc d’en faiwe pour lui.
Mais, pour y parvenir il faut étudiev ce peuple.

~ Quand par basard nous travaillons pour nous en
faire applaudir ; nous le traitons comme font ces
rois qui, dans Jeurs jours de munificence, lui
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jettent des cervelas 3 la téte et le noient dans du
¥infrelaté. ‘Voyesnos peintres : représentent-ily
des hommes.du peuple , méme dans des compo~
sitions historiques;, ils:semblént se complaite 3.
les faire hideux: Ge pewple ne pourrait-il pas dire.
4 ceux qui e représentent ainsi 2 4 Estee¢ ma
» faute si je suis misérahlement. déguenillé? 'si’
» mes traits sont flétris par le besain ; quelque~
» fois ‘méme par- le vice? Mais dans ces traits
» hives et fatighés a brillé l'enthousissme dw:
» courage et de fa liberté; mais sous ces haillons,
» coule iin sang ‘que je prodigue-a la voix.de la

» patzie. (’est quand mon ame s’exalte qu'il faut
»me pelmhe. Alors je suis beau ; » et le peuple
aurait raisan de parler ainsi.

- Tont ¢e qui-appartidnt aux lettres et aux- drta
est sorti des classes inférieures, a peu d’excep-~
tions prés. . Mais nous ressemblons tous a des
parvénus desireux de faire dublier leur orxigine;
on si nous veulons bien souffriv chez nous.des
poriraits -de: famille, -Cest a°condition d’en faire
des caricatures. Beau moyen de's’anoblir , veai-
ment! Lesﬁhmols sont plus sagm ﬂsmbllssent
leursaienx. -

Le plus grand poxm des. tenps modu-nes,
Peutsétre dé tous les temps, Napdkéom, lorsqu’id
se dégagoait de l'imaitation des ancidnnes formes
monarchiques; jugeait I peuple ainsi que de~
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vraient le juger nos poétes et nos artistes. I vous
lait, par exemple, que le spectacle des repré-
sentations gratis fiit composé des chefs-d’ceuvre
de la scéne francaise. Corneille et Moli¢re en fai-
saient souvent les honneurs, et 'on a remarqué
que jamais leurs pi¢ces ne furentapplaudies avec
plus de discernement. Le grand homme avait
appris de bonne heure, dans les camps et an mi-
lieu des troubles révolutionnaires, jusqu’a quel
degré d’élévation peut atteindre l'instinct des
masses, habilement remuées. On serait tenté de
croire que c’est pour satisfaire A cet instinct qu’il
atant fatigué le monde. L’amour que porte i sa
mémoiré la génération nouvelle qui ne V'a pas
connu, prouve assezcombien I’émotion poétique
a de pouvoir sar le peuple. Que nos auteurs tra-
vaillent donc sérieusement pour cette foule si
bien préparée A recevoir V'instruetion dont ellea
besoin. En sympathisant avec elle, ils achéve-
" ront de la rendre morale, et plusils ajouteront a
son moélligehcé plus ils étendront le domaine
du génie et de la. glmre

Les jeunes gens ’ je Vespére, me pardonneront
ces réflexions que je ne hasarde ici que pour eux.
Il en est pea qui ne sachent Vintérét que tous
m’inspirent. Combien de fois me suis-je entendu
reprocher des applaudissemens donnés i leurs
plus audacieuses innovations ! Pouvais-je ne pas
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applaudir, méme en blimant un peu? Dans mon
grenieér, a leur dge, sous-le régne de I'abbé De~
lille, j’avais moi-méme projeté I'escalade de bien
des barriéres. Je ne sais.quelle voix me criait':
Non, les Latins et l¢s Grecs méme ne doivent
pas étre des modéles; ce sont des flambeaux : sa-
chez vous en servir. Déja la partie httéraire et
poétique des admirables ouvrages de M. de Cha-
teaubriand ni‘avait arraché aux lisitres des Le
Batteux etdesLa Harpe umce que jé nu;a-
mais oublié.

Je I'avone pourtant; jen’atirais pas voulu plus
tard voir recourir i la langue morte de Ronsard,
le plus classique de nos viéux auteurs ; je n’an-
rais pas voulu surtout qu'en tournat le dos a
notxe sitele d'affranchissement , pour ne fouiller
qu’au cercueil du moyen dge’, 3 moins que ce ne
fiit pour mesurer et peser les chaines dont les
hauts barons accablaient les pauvres serfs, nos
aieux. Peut-étre avais~je tort, apres tout. Clest
lorsqu’a travers I’Atlantique 11 croyait voguer
versT’Asie, berceau de 'ancien-monde, que Co-
lomb rencontra un ‘monde nouveau. Courage
donc, jeunes gens! il'y a de la raison daris votre
audace. Mais, puisque vous avez I'avenir, pour
vous, montrez mnipen moins.d'impatience contre
la génération qui vous a préeédés, et qui marche
encore a.votre téte par rang d’ige. Elle a été
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riche aushi en grands:talens, et tous se sont plus
ou inoins comsacrés aux progrés des libertés dont
les fruits ne mirirent:guére que pour vous. Cest
diwmilieu deg combats a-mort de la tribune, au
bruit des longues et sanglantes batailles; dans
les :douleirs de I'exil; ‘au pied des échafauds
que, par de brillans et nombreux succes, ils ont
entreteni le calte des'Museés, et qu'ils ont dit &
12 barbarie : Tu n'iras pas-plus loin. Et vous le
saver; elleme s'arréte que devant la gloire. -

Quant & moi qui, jusqu'a présent, n’ai en
qu’a me louer de la jeunesse, je nattendrai pas
qu'elle me. crie : Arriére, bon homme! laisse-
nous passer: Ge que Fingrate pourrait faire avant
peu. Jesors-de Ia lice pendant que j’ai encore la
force de m’en éloigner. Trop souvent au soir de
12 vie nous nous laissons surprendre par le som-’
meil sux la chaise oil il vient nous clouer. Mieux
vaudrdit aller I'attendre au'lit; dont alors on a
m,gra.nd besain. Je 1ne hate de mnerle xmen,
quoiqu’tl soit un-peu-dur.: .-

"Quoi! vous.ne ferez plus«de chansons’ Je:ne
promets pas cela; entendons-nous, de grice. Je
promets de n’en: pas publiér davantage. Aux
joies duv.travail sucetdent des dégorits du besoin
de-vivre; bon gré nal gré, il faut trafiquer de
la Muse: ;le commerce nvennuie; .je me rétire.
Mon ambitien na jamais été-a plus d’'un morcean
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de pain pour mes vieux jours : elle est satisfaite,
bien que je ne sois pas méme électeur, et que je
ne puisse espérer jamais I’honneur d’¢tre éli-
gible, en dépit de Ia révolution de Juillet, a qui
je n’en veux pas pourvcela. A ne faire des chan-
s0DS que pour vous, -dira~t-on, le dégoiit vous
prendra bien vite. Eh! ne puisje faire autre
chose que des couplets pour ma féte? Je n’ai pas
renoncé A étre utile. Dans la retraite ou je vais
me confiner, les souvenirs. se presseront. en
foule: Ce sont.les bonnes fortunes. d’un. vieil-
lard. Notre époque, agitée par tant de passions
exirémes, ne transmettra que peu de jugemens
équitables sur les contemporains qui oceupent
ou ont occypé la scéne, qui ont soufflé les ac~
teurs,ou encombré les coulisses. J’ai connu un
grand nombre d’hommes qui ont marqué. de-
puis vingt ans; sur presque tous ceux gue je-n’ai
Pas vus ou queje n’ai fait qu’entrevoir, ma mé-
moire a recueilli quantité de faits plus ou moins
caractéristiques. Je veux faire une espéce.de °
Dictionnaire historique,, ott, sous chaque nom
de nos notabilités politiques et littéraires, jeunes
ou vieilles, viendront se classer mes nombreux
souvenirs et les jugemens que je me permettrai
de porter ou gue yemprunterai aux autorités
compétentes. €e travail peu fatigant, qui
n’exige ni des connaissances profondes, i le ta-
4 :
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lent de presateur, remplira le reste-de ma vie.
Je jouirai du plaisir de reetifier bien des erreurs
et -des. calomnies qur'enfante toujours une lutke
envenimée;: oar ce .n'est pas dans.un esprit de
dénigrement, on le congait, que yai formé ce
projet. Dans lupe cinquantaine d’années, ceux
qai -voudront -écrire I'histoire.de ces jours fé
conds en. événesnens, n'auront i consulter, je
ke crains bien, que des docamens entachés de
partialité. Les notes que je laisserai 3 ma mort
-pourront inspirer .quelqué confiance, méme
dans-.ce qu'elles auront de sévire, car je me
pritends pas n’étre qu'un panégyriste. Les his-
toriens savent tant de choses, qu'iks sanront sans
doute alors que j'ai ey pea A me plaindre des
Jhommes, méme des hommies puissans; quesi je
n'ai vien été, d'est comme d’autres sont ‘quel-
gque <hose, je veux dire en me donnant de la
peine.pour cela;. ils n’auront donc. pas 3 me
ranger saw nombre des gens désappomﬁes et cha~
grins. -Hs sauront .peut~étre aussi -que j’ai joui
de la réputation d'observateur asses .attentif,

assez exact, assez pénétrant; et qu’enfin je'm’en
suis toujours plutdt pris i la faiblesse des hom-
mes qu'a lear mauvais vouloir dw mal que yai
pu voir faire dans:mon temps. Des matériaux
recueillis dans cet-esprit manquent trop seuvent
‘pour que-les historiens.a venir ne tirent pgs bon
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parti de cenx, que je laisserai. La France un jéur
poutra m'en savoir gré. Qui sait si.ce nest pas
4 cet duvrage dé:ma vieillesse' que mon. noms
devra de mé survivre? Il serait plaisant que lg
postérité dit : Le ]udmaeux, le gravn Bérangen !
Pourquoi pas? ‘

Mais veici bien des pages a lasmte lesunes
des autres, sans trop de logique, ni surtout de
nécéssité. Sé donterait-on, i la longueur de
cétte préface, que j'ai todjours redouté d'entre:
tenir le public d8 moi;’ autrement qu'en chan+
sons? Jé crains biew d’avoir abusé étrangement
du privikége que domne I'mstant des adiénx 1 il
me reste pourtant encore- une dette de ceceur 2
acquitter. o

Au risque d’avoir I'air de 3olliciter pour mes -
nouvelles chansons I'indulgence des journaux,
mise par moi si souvent 4 I'épreuve, je dois 16~
moigner ma reconnaissance 4 leurs rédacteurs,
pour l'appui qu’ils m’ont prété dans mes petites
guerres avec le pouvoir. Ceux de mon opinion
ont plus d’une fois bravé les ciseaux de la cen-
sure et les.ongles de la main de justice pour ve-
nir 3 mon secours dans les momens périlleux.
Nul doute que sans eux on ne m’eit fait payer
plus chérement la témérité de mes attaques. Je
ne suis point de ceux qui oublient les obliga-
tions qu’ils ont a la presse périodique. -
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Je me fais un devoir d’ajouter que méine les
journaux ‘de Vopinion la plus opposée i la
mienne, tout en repoussant I'hostilité de ‘mes
. principes, m’ont paru presque -toujours’garder
la mesure’ qu'un homme convaincu a droit d’at-
" tendre de ses adversaires, surtout quand il ne
s’en prend qu’a ceux qui sont en posmon de se
venger.

Jattribue "cette bienveillance si- générale a\’
Pempire qu’exerce-en France le genre auquel je
me-suis -exclustvensent livré. Cela seul suffirait
pour m’dter. toute envie d’accoler jamais atcun
autre titre i celui- dechansmer,qmmarendu
cher 4 mes concitoyens.




