CHANSONS

NOUVELLES ET DERNIERES

P.J.DE BERANGER

DEDIERS

A M. LUCIEN BONAPARTE.

TOME TROISIEME.

PARIS.
PERROTIN, EDITEUR,

RUE DES FILLES-SAINT~THOMAS, N° I, PLACE DE LA BOURSE;

ET RUE DES BEAUX-ARTS, N° g.
—

M DCCC XXXIIIL
A ‘,‘

2



PREFACE.

——————

Au moment de prendre congé du public, je
sens avec une émotion plus profonde la recon-
naissance que je lui dois ; je me retrace plus vive-
ment les marques d’intérét dont il m’a comblé,
depuis prés de vingt ans que mon nom a com-
mencé A luj étre connu.

Telle a été sa bienveillance, qu'il n'eiit teou
qu’a moi de me faire illusion sur le méme de
mes ouvrages Jai tomours mieux almé attri-
buer ma popularité, qui m’est bien chére, 3 mes °
sentimens patriotiques, & la constance de mes
opinions, et, jose ajouter , au dévouement dés-
intéressé avec lequel je les ai défendues et pro-
pagées. '

Qu'il me soit donc permis de rendre compfe a
ce méme public, dans une simple »causeri.e, Qes
circonstances et des impressions qui m’ont été
particuliéres, et auxquelles se rattache la publi-
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cation des chansons qu'il a accueillies si favora-
blement. C'est une sorte de narration familiére
ou il reconnaitra du moins tout le prix que jai
attaché a ses suffrages.

Je dois parler d'abord de ce dernier volume.

Chacune de mes publications a été pour moi le
résultat d’un pénible effort. Celle-ci m’aura causé
a elle seule plus de malaise que tourtes les autres
ensemble. Elle est la derni¢re ; malheureusement
elle vient trop tard. C'est immédiatement aprés
la révolution de Juillet que ce volume eit dii pa-
raitre : ma modeste mission était alors terminée.
Mes éditeurs savent pourquoi il ne m’'a pas:été
permls d’achever plus tét un role privé déser-
mais de Fintérét qu'il pouvait avoir sous le régne
de la légitimité. Beaucoup de chansons de ce nou-
veau recueil appartiennent a ce temps déja loin de
nous, et plusieurs méme auront besoin de notes.

- Mes- chansons, c'est moi. Aussi le triste progrés

o——

des années s’y fait sentir au fur. et & mesare que
les volumes s'accnmulent, ce qui me fait craindre

que celui-ci ne paraisse bien sérieux. Si-beaucoup
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de personnes m’en font un reproche, quelques-
unes m’en sauront gré, je I'espére; elles recon-
naitront que P'esprit de I'époque actuelle a du
contribuer , non moins que mon 4ge, & rendre
le choix de mes sujets plus grave et plus philo-
sophique.

Les chansons nées depuis 1830 ‘semblent en
effet se rattacher plutét aux questions d’intérét
social qu'aux discussions purement politiques.
En doit-on étre étonné? Une fois qu’on suppose
recongquis le principe gouvernemental pour lequel
on-a combattu, il est naturel que lintelligence
éprouve le besoin d’en faire I'application au pro-
fit du plus grand nombre. Le bonheur de '’huma-
nité a été le songe de ma vie. J’en ai I'obligation,
sans doute, & la classe dans laquelle je suis né,
et & I'éducation pratique que 'y ai recue. Mais
il a fallu bien des circonstances extraordinaires
pour qu’il fiit permis & un chansennier de s'im-
miscer dans les hautes questions d’améliorations
sociales. Heureusementune fouled’hommes; jeunes

et courageux, éclairés et ardens, ont donné, de-
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puis peu, un grand développement & ces ques-
tions, et sont parvenus & les rendre presque vul-
gaires. Je souhaite que quelques-unes de mes
compositions prouvent a ces esprits élevés ma
sympathie pour leur généreuse entreprise.

Je n’ai rien & dire des chansons qui appartien-
nent au temps de la Restauration, si ce n'est
qu’elles sont sorties toutes faites de la prison de
la Force. Yaurais peu tenu a les imprimer, si elles
ne complétaient ces espéces de mémoires chan-
tans que je publie depuis 1815. Je n’ai pas, au
reste, & craindre qu'on me fasse le reproche de
ne montrer de courage que lbrsque I'ennemi a
disparu. On pourra méme remarquer que ma dé-
tention, bien qu'assez longue, ne m’avait nulle-
ment aigri : il est vrai qu'alors je croyais voir
s'approcher I'accomplissement de mes prophéties
contre les Bourbons. C’est ici 'occasion de m’ex-
pliquer sur la petite guerre que j'ai faite aux
princes de la famille déchue. '

Mon admiration enthousiaste et constante pour

le génie de I'empereur, ce qu'il inspirait d'ido-
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Jitrie au peuple, qui ne cessa de voir en lui le
représentant de I'égalité victorieuse ; cette admi-
ration, cette idolatrie, qui devaient faire un jour
de Napoléon le plus noble objet de mes chants,
ne m’aveuglérent jamais sur le despotisme tou-
jours croissant de 'empire. En 1814, je ne vis dans
la chute du colosse que les malheurs d’une patrie
que la république m’avait appris a adorer. Au
retour des Bourbous, qui m’étaient indifférens,
leur faiblesse me parut devoir rendre facile la
renaissance des libertés nationales. On nous as-
surait qu'ils feraient alliance avec elles : malgré
la Charte, j’'y croyais peu ; mais on pouvait leur
imposer ces libertés. Quant au peuple, dont je
ne me suis jamais séparé, aprés le dénotiment
fatal de si longues guerres, son opinion ne me
parut pas d’abord décidément contraire aux mai-
tres qu'on venoit d’exhumer pour lui. Je chantai
alors la gloire de la France ; je la chantai en pré-
sence des étrangers, frondant déja toutefois quel-
ques ridicules de cette époque, sans étre encore

hostile a la royauté restaurée.
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On m’a reproché d’avoir fait une opposition de
haine aux Bourbons; ce que je viens de dire ré-
pond a cette accusation, que peu de personnes
aujourd’hui, j’en suis siir, tiendraient & repousser,
et qu'autrefois j'acceptais en silence.

Les illusions durérent peu; quelques mois suf-
firent pour que chacun pit se reconnaitre, etdes-
sillerent les yeux des moins clairvoyans; je ne
parle que des gouvernés.

Le retour de l’empereur‘yint bientdt partager
~ la France en deux camps, et constituer I'opposi-
tion qui a triomphé en 1830. 1l releva le drapeau
national et lui rendit son avenir en dépit de Wa-
terloo et des désastres qui en furent la suite. Dans
les centjours, Venthousiasme populaire ne m’a-
busa point : je vis que Napoléon ne pouvait gou-
verner constitutionnellement ; ce n’était pas pour
cela qu'il avait été donné au monde. Tant bien que
mal j'exprimai mes craintes dans la chanson inti-
tulée la Politique de Lise, dont la forme a si peu
de rapport avec le fond : ainsi que le prouve mon

premier recueil, je n’avais pas encore osé faire

~
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prendre a la chanson un vol plus élevé; ses ailes
pounssaient. Il me fut plus facile de livrer au ridi-
cule les Francais qui ne rougissaient pas d’appeler
de leurs veeux impies le triomphe et le retour
des armées étrangéres. J'avais répandu des larmes
a lear premiére entrée a Paris, jen versai a la
seconde: il est peut-étre des gens qui s’habituent
a de pareils spectacles,

J'eus alors la conviction profonde que les Bour-
bons, fussent-ils tels que l'osaient encore dire
leurs partisans, il n’y avait plus pour eux possi-
bilité de gouverner la France, ni pour la France
possibilité de leur faire adopter les principes. li-
béraux, qui, depuis 1814, avaient reconquis tout
ce que leur avaient fait perdre la terreur, 'anar-
chie directoriale et la gloire de I'empire, Cette
conviction, qui ne m’a plus abandonné, je la de-
vais moins d’abord aux calculs de ma raison qu’'a
Tinstinct du peuple. A chaque événement je l'ai
étudié avec un soin religieux, et j'ai presque tou-
jours attendu que ses sentiments me parussent

en rapport avec mes réflexions pour en faire ma
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régle de conduite, dans le réle que opposition
d’alors m'avait donné a remplir. Le peuple, c'est

C’est cette muse qui me fit résister aux préten-
dus sages, dont les conseils, fondés sur des espé-
rances chimériques, me poursuivirent maintes
fois. Les deux publications qui m’ont valu des con-
damnations judiciaires, m’exposérent 3 me voir
abandonné de beaucoup de mes amis politiques.
Jen courus le risque. L’approbation des masses
me resta fidéle, et les amis revinrent *.

Je tiens & ce qu’on sache bien qu'a aucune épo-
~ que de ma vie de chansonnier, je ne donnai droit
a personne de me dire : Fais ou ne fais pas ceci;
va ou ne va pas jﬁsqixe-lz‘a. Quand je sacrifiai le
modique emploi que je ne devais qu'a M. Arnault,

et qui était alors ma seule ressource, des hommes,

* Par un rapprochement singulier, dont je m’honore, ces
deux condamnations me réunirent en prison a M. Cauchois-
Lemaire, ex-proscrit, écrivain encore plus intempestif que
moi, c'est-a-dire plus courageux et par conséquent aussi plus
abandonné des uns et plus maltraité des autres,
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pour qui j'ai conservé une reconnaissance pro-
.fonde , me firent des offres avantageuses que
jeusse pu accepter sans rougir; mais ils avaient
une position politique trop influente pour qu’elle
ne m’eit pas géné quelquefois. Mon humeur in-
dépendante résista aux séductions de l'amitié.
Aussi étais-je surpris et affligé lorsqu’on me disait
le pensionné de tel ou de tel, de Pierre ou de Paul,
de Jacques ou de Philippe. Si cela et été, je n’en
aurais pas fait mystére. C’est parce que je sais quel
pouvoir la reconnaissance exerce sur moi, que
j'ai craint de contracter de semblables obligations,

méme envers les hommes que j'estime le plus™.

* Jai cependant requ un service pécuniaire a cette époque.
Lorsque j'étais a la Force, en 1829, une souscription fut ouverte
pour payer mon amende et les frais de justice. Malgré tous les
efforts de mes jeunes amis de la société Aide-toi, le Ciel t'aidera,
la souscription ne fut pas remplie entiérement, grice aux mémes
personnes qui avaient empéché la réélection de Manuel en 1824.
Je n’ai point su quelle somme il manquait; mais je n’ai pu igno-
rer que 'un de nos plus recommandables citoyens, M. Bérard,
chez qui la souscription était ouverte, m’acquitta enversle fisc.
Ce service, au reste, doit me sembler de peu d’importance, com-

paré a ceux de tout genre que m’a rendus Pamitié de M. Bérard,

IIL. 2
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1. en est un que mes lecteurs auront nommé
d’abord : M. Laffitte. Peut-étre ses instances eus-
sent-elles fini par triompher de mes refus, si des
malheurs dont la France enti¢re a gémi n’étaient
venus mettre un terme a l'infatigable générosité
de ce grand et vertueux citoyen, le seul homme
de notre temps qui ait su rendre la richesse po-
pulaire. o 4

La révolution de Juillet a aussi voulu faire ma
fortune; je l'ai traitée comme une puissance qui
peut avoir des caprices auxquels il faut étre en
mesure de résister. Tous ou presque tous mes
amis ont passé au ministére : j'en ai méme encore

“un ou deux qui restent suspendus & ce mat de
cocagme. Je me plais a croire qu’ils y sont accro-
chés par la basque, malgré les efforts qu’ils font
pour descendre. J'aurais donc pu avoir part a la
distribution des emplois. Malheureusement je n’ai
pas 'amour des sinécures, et tout travail obligé
m’est devenu insupportable, hors peut-étre en-
core celui d’expéditionnaire. Des médisans ont

prétendu que je faisais de la vertu. Fi donc! je fai-
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sais de la paresse. Ce défaut m’a tenu lieu de bien
des qualités; aussi je le recommande 4 beaucoup
de nos honnétes gens. 1l expose pourtant a de sin-
guliers reproches. C'est a cette paresse si douce,
que des censeurs rigides ont attribué I'éloignement
ouje me suis tenu de ceux de mes honorables amis
qui ont eu le malheur d’arriver au pouvoir. Fai-
sant trop d’honneur a ce qu'ils veulent bien ap-
peler ma bonne téte, et oubliant trop combien
il y a loin du simple bon sens a la science des
grandes affaires , ces censeurs prétendent que mes
conseils eussent éclairé plus d’un ministre. A les
en croire, tapi derriére le fauteuil de velours de
nos hommes d’état, j'aurais conjuré les vents,
dissipé les orages, et fait nager la France dans un
océan de délices. Nous aurions tous de la liberté
a revendre ou plutét & donner, car nous n’en sa-
vons-pas bien encore le prix. Eh! messienrs mes
deux ou trois amis, qui prenez un chansonnier
pour un magicien, on ne vous a donc pas dit que
le pouvoir est une cloche qui empéche ceux qui

la mettent en branle d’entendre aucun autre son?
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Sans doute des ministres consultent quelquefois
ceux qu'ils ont sous la main : consulter est un
moyen de parler de soi qu'on néglige rarement.
Mais il ne suffirait pas de consulter de bonne foi
des gens qui conseilleraient de méme; il faudrait
encore exécuter : ceci est la part du caractére. Les
intentions les plus pures, le patriotisme le plus
éclairé ne le donnent pas toujours. Qui n’a vu de
hauts personnages quitter un donneur d’avis avec
une pensée courageuse, et, I'instant d’aprés, re-
venir vers lui, de je ne sais quel lien de fascina-
tion, avec l'embarras d’'un démenti donné aux
résolutions les plus sages ? Oh! disent-ils, nous
n’y serons plus repris! quelle galére! Le plus
honteux ajoute : Je voudrais bien vous voir a ma
place. Quand un ministre dit cela, soyez str qu'il
n’a plus la téte a lui. Cependant il en est un, mais
un seul, qui sans avoir perdu la téte a répété
sonvent ce mot de la meilleure foi du monde;
aussi ne I'adressait-il jamais & un ami.

Je n’ai connu qu'un homme dont il ne m’eit

pas été possible de m’éloigner, 8'il fit arrivé au
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pouvoir. Avec son imperturbable bon sens, plus i
était propre a donner de sages conseils , plus sa
modestie lui faisait rechercher ceux des gens dont
il avait éprouvé la raison. Les déterminations une
fois prises, il les suivait avec fermeté et sans jac-
tance. S'il en avait recu l'inspiration d’un autre,
ce qui était rare, il n’oubliait point de lui en faire
honneur. Cet homme, c'était Manuel, a qui la
France doit encore un tombeau.

Sous le ministére emmiellé de M. de Marti-
goac, lorsque, fatigués d’une lutte si longue contre
la légitimité, plusieurs de nos chefs politiques
travaillaient & la fameuse fusion, un d’eux s’é-
cria : Sommes-nous heureux que celui-la soit
mort! C’est un éloge funébre qui dit tout ce que
Manuel vivant n’eiit pas fait, & cette époque de
promesses hypocrites et de concessions funestes.

Moi, je puis dire ce qu’il aurait fait pendant
les Trois-Journées. La rue d’Artois, 'Hotel-de-
Ville et les barricades I'auraient vu tour a tour,
délibérant ici, se battant 1a; mais les barricades

d’gbord, car son courage de vieux soldat gy fat
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trouvé plus a laise au milieu de tout le brave
peuple de Paris. Oui, il eut travaillé au berceau
de notre révolution. Certes, on n’eiit pas eu a dire
de lui ce qu’on a répété de plusieurs, qu’ils sont
comme des greffiers de mairie qui se croiraient
les péres des enfans dont ils n’ont que dressé
Pacte de naissance.

Il est vraisemblable que Manuel eit été foreé
d’accepter une part aux affaires du nouveau gou-
vernement. Je 'aurais suivi, les yeux fermés, par
tous les chemins. qu’il lui eit fallu prendre pour
revenir, bientot sans doute, au modeste asile que
nous partagions. Patriote avant tout, il fit rentré
dans la vie privée sans humeur, sans arriére-
pensées; a Pheure qu'il est, de I'opposition pro-
bablement encore, mais sans haine de personnes,
car la force donne de I'indulgence, mais sans
désespérer du pays, parce qu'il avait foi dans le
peuple.

Le bonheur de la France le préoccupait sans
cesse; efit-il vu accomplir ce bonheur par d’au-

tres que lui, sa joie n’en elit pas été moins grande.
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Je n’ai jamais rencontré d’homme moins ambi-
tieux, méme de célébrité. La simplicité de ses
meeurs lui faisait chérir la vie des champs. Dés
qu’il elt été sir que la France n’avait plus be-
soin de lui, je I'entends ‘g'écrier : Allons vivre a la
campagne.

Ses amis politiques ne I'ont pas toujours bien
apprécié; mais survenait-il quelque embarras,
quelque danger, tous s'empressaient de recourir
a sa raison imperturbable, a son inébranlable cou-
rage. Son talent ressemblait & leur amitié. C'est
dans les momens de crise qu'il en avait toute la
plénitude, et que bien des faiseurs de phrases,
quon appelle orateurs, baissaient la téte de-
vant lui.

Tel fut I'homme que je n’aurais pas quitté, edt-
il da vieillir dans une position éminente. Loin de
lui la pensée de w’affubler d’aucun titre, d’au-
cun emploi! car il respectait mes gotts. Clest
comme simple volontaire qu’il eit voulu me
garder a ses cotés sur le champ de bataille du

pouvoir. Et moi, en restant auprés de lui, je lui
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aurais du moins fait gagner le temps que lui eus-
sent pris, chaque jour, les visites qu’il n’eiit pas
manqué de me faire, si je m’étais obstiné & vivre
"dans notre paisible retraite. Aux sentimens les
plus élevés s’unissaient dans son cceur les affec-
tions les plus douces; il n’était pas moins tendre
ami que citoyen dévoué.

Ces derniers mots suffiront pour justifier cette
digression, qui d’ailleurs ne peut déplaire aux
vrais patriotes. lls n’ont jamais plus regretté Ma-
nuel que depuis la révolution de juillet, en dépit
de quelques .gens qui peut-étre répétent tout bas:
Sommes-nous heureux que celui-la soit mort!

11 est temps de jeter un coup d’ceil général sur |
mes chansons. Je le confesse d’abord: je congois
les reproches que plusieurs ont dii m’attirer de la
part des esprits austéres, peu disposés & pardon-
ner quelque chose, méme a un livre qui n’a pas
la prétention de servir a I'éducation des demoi-
selles. Je dirai seulement, sinon comme défense;,
au moins comme excuse, que ces chansons, folles

inspirations de la jeunesse et de ses retours, ont
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été des compagnes fort utiles, données aux gra-
ves refrains et aux couplets politiques. Sans leur
assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci
auraient bien pu n’aller ni aussi loin ni aussi
bas, ni méme aussi haut; ce dernier mot dit-il
scandaliser les vertus de salon.

Quelques unes de mes chansons ont été traitées
d’impies, les pauvrettes! par MM. les procureurs
du roi, avocats-généraux et leurs substituts, qui
sont tous gens trés religieux a I'audience. Je ne
puis, & cet égard, que répéter ce qu'on a dit
cent fois. Quand, de nos jours, la religion se fait
instrument politique, elle s’expose & voir mécon-
naitre son caractére sacré; les plus tolérans
deviennent intolérans pour elle; les ecroyans,
qui croient autre chose que ce qu’elle enseigne,
vont quelquefois, par représailles, attaquer jus-
que dans son sanctuaire. Moi, qui suis de ces
croyans, je n’ai jamais été jusque-la : je me suis
contenté de faire rire de la livrée du catholicisme.
Est-ce de I'impiété?

Enfin, grand nombre de mes chansons ne sont
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que des inspirations de sentimens intimes ou
des caprices d’un esprit vagabond; ce sont la mes
filles chéries : voila tout le bien que j’en veux dire
au public. Je ferai seulement ohserver encore,
qu’en jetant une grande variété dans mes recueils,
celles-ci ont dii n’étre pas inutiles non plus au
succes des chansons politiques.

Quant a ces derniéres, a n’en croire méme que
les adversaires les plus prononcés de I'opinion
que j'ai défendue pendant quinze ans, elles ont
exercé une puissante influence sur les masses,
seul levier qui, désormais, rende les grandes
choses possibles. L’honneur de cette influence, je

_ne l'ai pas réclamé au moment de la victoire : mon
courage s’évanouit aux cris quelle fait pousser.
Je crois, en vérité, que la défaite va mieux 4 mon
humeur. Aujourd’hui, jose donc réclamer ma
part dans le triomphe de 1830, triomphe que je
n’ai su chanter que long-temps aprés, et devant
les sépultures des citoyens & qui nous le devons.
Ma chanson d'adieu se ressent de ce mouvement

de vanité politique, produit sans doute par les
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flatteries qu'une jeunesse enthousiaste m'a pro-
diguées et me prodigue encore. Prévoyant que
bientét T'oubli enveloppera les chansons et le
chansonnier, c’est une épitaphe que j'ai voulu
préparer pour notre tombe commune.

Malgré tout ce que I'amitié a pu faire; malgré
les plus illustres suffrages et I'indulgence des
interprétes de l'opinion publique, jai toujours
pensé que mon nom ne me survivrait pas, et que
ma réputation déclinerait d’autant plus vite qu'elle
a été nécessairement fort exagérée par l'intérét de
parti qui s’y est attaché. On a jugé de sa durée par
son étendue; j'ai fait, moi, un calcul différent
qui se réalisera de mon vivant, pour peu que je
vieillisse. A quoi bon nous révélér cela? ‘diront
quelques aveugles. Pour que mon pays me sache
gré, surtout, de m’étre livré au genre de poésie
que j’ai jugé le plus utile a la cause de la liberté,
lorsque je pouvais tenter des sicceés plus solides
dans les genres que j’avais cultivés d'abord.

Sur le point de faire ici un examen conscien-

cieux de ces productions fugitives, le courage
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m’a manqué, je Pavoue. Jai craint qu'on ne me -
prit au mot lorsque je reléverais des fautes, et
qu’on ne fit la sourde oreille aux cajoleries pa-
ternelles que je pourrais adresser a mes chansons;
car encore faut-il bien que tout n’en soit pas
mauvais. Puis, malgré la politesse des critiques
4 mon égard, ce serait peut-étre pousser la re-
connaissance trop loin que de faire ainsi leur
besogne. Je le répéte; le courage m’a manqué. On
n’incendie guére sa maison que lorsqu’elle est
assurée. Ce que je puis dire d’avance a ceux
qui se font les exécuteurs des hautes ceuvres lit-
téraires, c’'est que je suis complétement innocent
des éloges exagérés qui m’ont été prodigués; que
jamais il ne m’est arrivé de solliciter le moindre
article de bienveillance: que j'ai été méme jusqu’a
prier des amis journalistes d’étre pour moi plus
sobres de louanges; que loin de vouloir ajouter le
bruit au bruit, jai évité les ovations qui l'aug-
mentent; me suis tenu loin des coteries qui le
propagent; et que jai fermé ma porte aux commis-

veyageurs de la renommée, ces gens qui se char-
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gent de colporter votre réputation en province
et jusque dans I'étranger, dont les revues et les
magasins leurs sont ouverts.

Je n’ai jamais poussé mes prétentions plus haut
que ne lindique le titre de chansonnier, sentant
bien qu'en mettant toute ma gloire & conserver
ce titre auquel je dois tant, je lui devrais encore
d’étre jugé avec plus d’indulgence, placé par-la
loin et au-dessous de toutes les grandes illustra-
tions de mon siécle. Le besoin de cette position
spéciale a toujours dd m'dter I'idée de courir
aprés les dignités littéraires les plus envides et
les plus dignes de l'dtre, quelque instance que
m’aient faite des amis influens et dévoués, qui,
dansla poursuite de ces dignités, me promettaient,
Je suis honteux de le dire, plus de bonheur que
n’en a eu B. Constant, grand publiciste, grand
orateur, grand écrivain. Pauvre Constant !

A ceux qui douteraient de la sincérité de mes
paroles, je répondrai: Les réves poétiques les plus
ambitieux ont bercé ma jeunesse; il n'est presque

point de genre élevé que je n’aie tenté en silence.
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Pour remplir une immense carriére, a vingt ans,
dépourvu d’études, méme de celle du latin, jai
cherché a pénétrer le génie de notre langue et
les secrets du style. Les plus nobles encourage-
mens m'ont été donnés alors. Je vous le de-
mande : croyez-vous qu’il ne me soit rien resté de
tout cela, et quaujourd’hui, jetant un regard de
profonde tristesse sur le peu que j'ai fait, je sois
disposé & m'en exagérer la valeur? mais j’ai uti-
lisé ma vie de poéte, et c'est la ma consolation.
11 fallait un homme qui parlat au peuple le lan-
gage quil entend et qu’il aime, et qui se créat
des imitateurs pour varier et multiplier les ver-
sions du méme texte. J'ai été cet homme. La Li-
berté et la Patrie, dira-t-on, se fussent bien passées
de vos refrains. La Liberté et la Patrie ne sont
pas d’aussi grandes dames qu’on le suppose: elles
ne dédaignent le concours de rien de ce qui est
populaire. 1l y aurait, selon moi, injustice 2 por-
ter sur mes chansons un jugement ou il ne me
serait pas tenu compte de linfluence qu’elles ont

exercée. Il est des instans, pour une nation, ou
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la meilleure musique est celle du tambour qui
bat la charge.

Aprés tout, si 'on trouve que j'exagére beau-
coup l'importance de mes couplets, qu'on par-
donne au vétéran qui prend sa retraite, de gros-
sir tant soit peu ses états de services. On pourra
méme observer que je parle & peine de mes bles-
sures. D’ailleurs, la récompense que je sollicite
ne fera pas ajouter un centime au budget.

Comme chansonnier, il me faut répondre
une critique que j’ai vue plusieurs fois reproduite.
On m’a ret)roché d’avoir dénaturé la chanson, en
lui faisant prendre un ton plus élevé que celui
des Collé, des Panard, des Désaugiers. J’aurais
mauvaise grace a le contester, car cest, selon
moi, la cause de mes succés. D’abord, je ferai re-
marquer que la chanson , comme plusieurs autres
genres, est tout une langue, et que, comme telle,
elle est susceptible de prendre les: tons les plus
opposés. J’ajoute que depuis 1789, le peuple ayant
mis la main aux affaires du pays, ses sentimens

et ses idées patriotiques ont acquis un trés grand
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développement ; notre histoire le prouve. La chan-
son, qu’'on avait définie I'expression des sentimens
populaires, devait dés-lors s'élever a la hauteur
des impressions de joie ou de tristesse que les
triomphes ou les désastres produisaient sur la
classe la plus nombreuse. Le vin et I'amour ne
pouvaient guére plus que fournir des cadres pour
les idées qui préoccupaient le peuple exalté par
la révolution, et ce n’était plus seulement avec
les maris trompés, les procureurs avides et la
barque a Caron qu'on pouvait obtenir I'’honneur
d’étre chanté par nos artisans et nos soldats aux
tables des guinguettes. Ce succés ne suffisait pas
encore; il fallait de plus que la nouvelle expres-
sion des sentimens du peuple pit obtenir 'entrée
des salons pour y faire des conquétes dans I'in-
térét de ces sentimens. De la, autre nécessité de
perfectionner le style et la poésie de la chanson.

Je n’ai pas fait seul toutes les chansons depuis
quinze ou dix-huit ans. Qu’on feuillette tous les
recueils, et 'on verra que c’est dans le style le

plus grave que le peuple voulait qu’on lui parlat
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de ses regrets et de ses espérances. 11 doit sans
doute I'habitude de ce diapason élevé & I'immeor-
telle Marseillaise, qu'’il n’a jamais oubliée, comme
on I'a pu voir dans la grande Semaine.

Pourquoi nos jeunes et grands poétes ont-ils
dédaigné les succés que, sans nuire a leurs autres
travaux, lachanson leur eiit procurés? notre cause
y elt gagné, et, jose le leur dire, eux-mémes
eussent profité a descendre quelquefois des hau-
teurs de notre vieux Pinde, un peu plus aristo-
cratique que ne le voudrait le génie de notre
bonne langue francaise. Leur style etit sans doute
été obligé de renoncer, en partie, & la pompe des
mots. Mais, par compensation, ils se seraient ha-
bitués & résumer leurs idées en de petites compo-
sitions variées et plus ou moins dramatiques,
compositions que saisit I'instinct du vulgaire, lors
méme que les détails les plus heureux lui échap-
pent. C’est la, selon moi, mettre de la poésie en
dessous. Peut-étre est-ce, en définitive, une obli-
gation qu’impose la simplicité de notre langue et
a laquelle nous nous conformons trop rarement.

ur, 3
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La Fontaine en a pourtant assez bien prouvé les
avantages.

J'ai pensé quelquefois que si les poétes contem-
porains avaient réfléchi que désormais c’est pour
le peuple qu'il faut cultiver les lettres, ils m’au-
raient envié la petite palmé qu'a leur défaut je
suis parvenu a cueillir, et qui sans doute et été
durable mélée a de plus glorieuses. Quand je dis
peuple, je dis la foule; je dis le peuple d’en bas,
si 'on veut. 1l n’est pas sensible aux recherehes
de l'esprit, aux délicatesses du gout; soit! mais
par-l2 méme, il oblige les auteurs & concevoir plus
fortement, plus grandement pour captiver son at-
tention. Appropriez donc & sa forte nature et vos
sujets et leurs développemens; ce ne sont ni des
idées abstraites, ni des types qu'il vous demande :
montrez-lui & nu le ceeur humain. 11 me semble
que Shakespeare fut soumis & cette heureuse con-
dition. Mais que deviendra la perfection du style?
Croit-on que les vers inimitables de Racine, ap-
pliqués & I'un de nos meilleurs mélodrames, eus-

sent empéché, méme aux boulevarts, I'ouvrage
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de réussir? lnventez, concevez pour ceux qui tous
ne savent pas lire; écrivez pour ceux qui savent
écrire.

Par suite d’habitudes enracinées, nous jugeons
encore le peuple avec prévention. Il ne se présente
a nous que comme une tourbe grossiére, incapa-
ble d’impressions élevées, généreuses, tendres.
Toutefois, chez nousily a pis, méme en matiérede
jugemens littéraires, surtout au théatre. S'il reste
de la poésie au monde, c'est, je n'en doute pas,
dans ses rangs qu'il faut I'aller chercher. Qu’on
essaie donc d'en faire pour lui. Mais, pour y par-
venir, il faut étudier ce peuple. Quand par ha-
sard nous travaillons pour nous en faire applau-
dir, nous le traitons comme font ces rois qui,
dans leurs jours de munificence, lui jettent des
cervelas a la téte et le noient dans du vin frelaté.
Voyez nos peintres: représentent-ils des hommes
du peuple, méme dans des compositions histo-
riques, ils semblent se complaire a les faire hi-
deux. Ce peuple ne pourrait-il pas dire & ceux qui

le représentent ainsi : « Est-ce ma faute si je suis
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« misérablement déguenillé? si mes traits sont flé-
«tris par le besoin, quelquefois méme par le vice?
« Mais dans ces traits haves et fatigués a brillé I'en-
«thousiasme du courage et de la liberté; mais sous
«ces haillons coule un sang que je prodigue a la
«voix de la patrie. C'est quand mon 4me s’exalte
«qu’il faut me peindre. Alors je suis beau;» et le
peuple aurait raison de parler ainsi.

Tout ce qui appartient aux lettres et aux arts
est sorti des classes inférieures, a peu d’exceptions
prés. Mais nous ressemblons tous 4 des parvenus
désireux de faire oublier leur origine; ou si nous
voulons bien souffrir chez nous des portraits de
famille, c’est 4 condition d’en faire des caricatures. -
Beau moyen de s’anoblir, vraiment! Les Chinois
sont plus sages : ils anoblissent leurs aieux.

Le plus grand poéte des temps modernes, et
peut-étre de tous les temps, Napoléon, lorsqu’il
se dégageait de l'imitation des anciennes formes
nionarchiques ,jugeaitle peuple ainsi quedevraient
le juger nos poétes et nos artistes. Il voulait, par

exemple, que le spectacle des représentations
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gratis fit composé des chefs-d’ceuvre de la scéne
francaise. Corneille et Moliére en faisaient sou-
vent les honneurs, et I'on-a remarqué que jamais
leurs piéces ne furent applaudies avec plus de dis-
cernement. Le grand homme avait appris de bonne
heure, dans les camps et au milieu des troubles
révolutionnaires, jusqua quel degré d’élévation
peut atteindre l'instinct des masses, habilement
remuées. On serait tenté de croire que c’est pour
satisfaire a cet instinct qu'il a tant fatigué le monde.
L'amour que porte & sa mémoire la génération
nouvelle qui ne I'a pas connu, prouve assez com-
bien I'émotion poétique a de pouveir surle peuple.
Que nos auteurs travaillent donc sérieusement
péur cette foule si bien préparée a recevoir 'in-
struction dont elle a besoin. En sympathisant avec
elle, ils achéveront de la rendre morale, et plus
ils ajouteront a son intelligence, plus ils étendront
le domaine du génie et de la gloire.
Les jeunes gens, je 'espére, me pardonneront
ces réflexions que je ne hasarde ici que pour eux.

Il en est peu qui ne sachent l'intérét que tous
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m’inspirent. Combien de fois me suis-je entendu
reprocher des applaudissemens donnés a leurs
plus audacieuses innovations! Pouvais-je ne pas
applaudir, méme en blamant un peu? Dans mon
grenier, a leur 4ge, sous le régne de I'abbé Delille,
javais moi-méme projeté I'escalade de bien des
barriéres. Je ne sais quelle voix me criait : Non,
les Latins et les Grecs méme ne doivent pas étre
des modeles; ce sont des flambeaux : sachez vous
en servir. Déja la partie littéraire et poétique des
admirables ouvrages de M. de Chateaubriand
m’avait arraché aux lisiéres des Le Batteux et des
La Harpe; service que je n’ai jamais oublié.,

Je I'avoue pourtant, je n’aurais pas voulu plus
tard voir recourir 4 la langue morte de Ronsard,
le plus classique de nos vieux auteurs; je n’aurais
pas voulu surtout qu'on tournat le dos & notre
siécle d’affranchissement, pour ne fouiller qu’au
cercueil du moyen 4ge, & moins que ce ne fit
pour mesurer et peser les chaines dont les hauts
barons accablaient les pauvres serfs, nos aieux.

Peut-étre avais-je tort, aprés tout, C’est lorsqu’a
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travers I'Atlantique il croyait voguer vers I'Asie,
berceau del'ancien monde, que Colomb rencontra
un monde nouveau. Courage donc, jeunes gens!
il y a dela raison dans votre audace. Mais, puisque
vous avez l'avenir pour vous, montrez un peu
moins d’'impatience contre la génération qui vous
a précédés, et qui marche encore a votre téte par
rang d’ge. Elle a été riche aussi en grands talens,
_et tous se sont plus ou moins consacrés aux pro-
grés des libertés dont les fruits ne miriront guére
que pour vous. C’est du milieu des combats 2 mort
de la tribune, au bruit des longues et sanglantes
batailles; dans les douleurs de l'exil; au pied des
échafauds que, par de brillans et nombreux suc-
cés, ils ont entretenu le culte des Muses, et qu'ils
ont dit a la barbarie : Tu n'iras pas plus loin. Et
vous le savez; elle ne s’arréte que devant la gloire. |
Quant & moi, qui, jusqu’a présent, n'ai eu qu’a
me louer de la jeunesse, je n’attendrai pas qu’elle
me crie : Arriére, bon homme! laisse-nous passer.
Ce que J'ingrate pourrait faire avant peu. Je sors

de la lice pendant que jai encore la force de m'en
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éloignel.'. Trop souvent au soir de la vie nous nous
laissons surprendre par le sommeil sur la chaise
ou il vient nous clouer. Mieux vaudrait aller I'at-
tendre au lit, dont alors on a si grand besoin. Je me
hate de gagner le mien, quoiqu’il soit un peu dur.

Quoi! vous ne ferez plus de chansons? Je ne
promets pas cela; entendons-nous, de grace. Je
promets de n’en pas publier davantage. Aux joies
du travail succédent les dégotits du besoin de
vivre; bon gré mal gré, il faut trafiquer de la-
Muse : le commeree m’ennuie; je me retire. Mon
ambition n’a jamais été & plus d’'un morceau de
pain pour mes vieux jours : elle est satisfaite, bien
que je ne sois pas méme électeur, et que je ne
puisse -espérer jamais I'honneur d'étre éligible,
en dépit de la révolution de Juillet, & qui je n’en
veux pas pour cela. A ne faire des chansons que
pour vous, dira-t-on, le dégout vous prendra
bien vite. Eh! ne puis-je faire autre chose que des
couplets pour ma féte? Je n’ai pas renoncé a étre
utile. Dans la retraite ou je vais me confiner,

les souvenirs se presseront en foule. Ce sount les
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bonnes fortunes d’un. vieillard. Notre époque,
agitée par tant de passions extrémes, ne trans-
mettra que peu de jugemens équitables sur les
contemporains qui occupent ou ont occupé la
scéne, qui ont soufflé les acteurs ou encombré
les coulisses. J’ai connu un grand nombre d’hom-
mes qui ont marqué depuis vingt ans; sur pres-
que tous ceux que je n’ai pas vus ou que je n’ai
fait qu’entrevoir, ma mémoire a recueilli quantité
de faits plus ou moins caractéristiques. Je veux
faire une espéce de Dictionnaire historique, ou,
sous chaque nom de nos notabilités politiques et
littéraires, jeunes et vieilles, viendront se classer
mes nombreux souvenirs et les jugemens que je
me permettrai de porter ou que j'emprunterai
aux autorités compétentes. Ce travail peu fatigant,
qui n’exige ni des connaissances profondes, ni le
talent de prosateur, remplira le reste de ma vie. Je
jouirai du plaisir de rectifier bien des erreurs et
des calomnies qu’enfante toujours une lutte en-
venimée; car ce n’est pas dans un esprit de déni-

grement, on le concoit, que j’ai formé ce projet.
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Dans ume cinquantaine d’années, ceux qui vou-
dront écrire I'histoire de ces jours féconds en
événemens, n‘auront a consulter, je le crains
bien, que des documens entachés de partialité.
Les notes que je laisserai 2 ma mort pourront in-
spirer quelque confiance, méme dans ce qu’elles
auront de sévére, car je ne prétends pas n’étre
‘qu'un panégyriste. Les historiens savent tant de
choses, qu’ils sauront sans doute alors que j’ai
eu peu 3 me plaindre des hommes, méme des
hommes puissans; que si je n’ai rien été, c'est
comme d’autres sont quelque chose, je veux dire
en me donnant de la peine pour cela; ils n’auront
donc pas & me ranger au nombre des gens désap-
pointés et chagrins. Ils sauront peut-étre aussi
que j’ai joui de la réputation d'observateur assez
attentif, assez exact, assez pénétrant, et qu’enfin
je m’en suis toujours plutdt pris ala faiblesse des
hommes qu’a leur mauvais vouloir du mal que jai
pu voir faire dans mon temps. Des matériaux
recueillis. dans cet esprit manquent trop souvent
pour que les historiens a venir ne tirent pas bon
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parti de ceux que je laisserai. La France un jour
pourra m’en savoir gré. Qui sait si ce n’est pas a cet
ouvrage de ma vieillesse que mon nom devrade me
survivre? Il serait plaisant que la postérité dit : Le
judicieux, le grave Béranger! Pourquoi pas ?
Mais voici bien des pages a la suite les unes
des autres, sans trop de logique, ni surtout de
nécessité. Se douterait-on, a Ja longueur de cette
préface, que j’ai toujours redouté d’entretenir le
public de moi, autrement qu’en chansons? Je
crains bien d’avoir abusé étrangement du privi-
lége que donne I'instant des adieux: il me reste
pourtant encore une dette de ceceur a acquitter.
Au risque d’avoir l'air de solliciter pour mes
nouvelles chansons I'indulgence des journaux,
mise par moi si souvent & I'épreuve, je dois té-
moigner ma reconnaissance a leurs rédacteurs,
pour l'appui qu’ils m’ont prété dans mes petites
guerres avec le pouvoir. Ceux de mon opinion
ont plus d’une fois bravé les ciseaux dela censure
et les ongles de la main de justice pour venir a

mon secours dans les momens périlleux. Nul
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doute que sans eux on ne m'eit fait payer plus
chérement la témérité de mes attaques. Je ne
suis point de ceux qui oublient les obligations
qwils ont A la presse périodique.

Je me fais un devoir d’ajouter que méme les
journaux de I'opinion la plus opposée a la mienne,
tout en repoussant I'hostilité de mes principes,
m’ont paru presque toujours garder la mesure
qu'un homme convaincu a droit d’attendre de
ses adversaires, surtout quand il ne s'en prend
qu’a ceux qui sont en position de se venger.

Jattribue cette bienveillance si générale al'em-
pire qu’exerce en France le genre auquel je me
suis exclusivement livré. Cela seul suffirait pour
m’6ter toute envie d’accoler jaméis aucun autre
titre & celui de chansonnier, qui m’a rendu cher

4 mes concitoyens.





