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PREFACE.

NOVEMBRE 1815.

Pourquoi les libraires ne cessent-ils de vouloir des préfaces, et pourquoi les lecteurs
ont-ils cessé de les lire? On agite tous les jours, dans de graves assemblées, une foule de
questions hien moins importantes que celle-ci; et je me propose de la résoudre dans un
ouvrage en trois volumes in-8°, qui, si ’on en permet la publication, pourra amener la

‘réforme de plusieurs abus trés-dangereux. Forcé, en attendant, de me conformer &
Pusage, je me creusais la téte depuis un mois pour trouver le moyen de dire au public,
qui ne s’en soucie guére, qu’ayant fait des chansons je prends le parti de les faire im-
primer. Le Bourgeois Gentilhomme, embrouillant son compliment & la belle comtesse,
est moins embarrassé que je ne I’étais, J’appelai mes amis & mon aide; et Pun d’eux,
profond érudit, vint il y & quelques jours m’offrir, pour mettre en téte de mon recueil,
une dissertation qu’il trouve excellente, et dans laquelle il prouve que les flonflons, les
Jariradondé, les tourelouribo, et tant d’autres refrains qui ont eu le privilége de charmer
nos péres, dérivent du grec et de ’hébreu. Quoique je sois ignorant comme un chanson-
nier, j’aime beaucoup les traits d’érudition. Enchanté de cette dissertation, je me pré-
parais & en faire mon profit, ou plutdt celui du libraire, lorsqu’un autre de mes amis,
car j’ai beaucoup d’amis (¢’est ce qu’il est bon de consigner ici, attendu que les journaux
pourront faire croire le contraire) ; lorsque, dis-je, un de mes amis, homme de plaisir et
de bon sens, m’apporta d’un air empressé un chiffon de papier trouvé dans le fond d’un
vieux secrétaire.

« C’est de I’écriture de Collé! » me dit-il du plus loin qu’il m’apercut. «« J’ai confronté
« ce fragment avec le manuscrit des Mémoires du premier de nos chansonniers, et je
.« vous en garantis I'authenticité. Vous verrez en le lisant pourquoi il n’a pas trouvé
« place dans ces Mémoires, qui ne contiennent pas toujours des choses aussi raisonna-
« bles. »

Je ne me le fis pas dire deux fois ; et je lus avec la plus grande attention ce morceau,
dont le fond des idées me séduisit tellement, que d’abord je ne m’apergus pas que le
style pouvait faire douter un peu que Collé en fut Pauteur.

Malgré toutes les observations de mon ami le savant, qui tenait & ce que j’adop-
tasse sa dissertation, je fis sur-le-champ le projet de me servir, pour ma préface, de
ce legs que le basard me procurait dans I’héritage d’un homme qui n’a laissé que des
collatéranx.

Ceux qui trouveront ce petit dialogue indigne de Collé pourront s’en prendre & Pami
qui me P’a fourni, et qui m’a assuré devoir en déposer le manuscrit chez un notaire,
pour le soumettre & la confrontation des incrédules. Ces précautions prises, je le trans-
eris ici en toute siireté de conscience.
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CONVERSATION
ENTRE MON CENSEUR ET MOL

15 JANVIER 1768.

(Je prends la liberté de substituer le mom de Collé auw moi qui se trouve dans tout le
dialogue.)

LE CENSEUR.
Voici, monsieur, mon approbation pour votre Théatre de Société. Il contient des ou-
vrages charmants.
COLLE.
Et mes chansons, monsieur, mes chansons, comment les avez-vous traitées?
LE CENSEUR.
Vous me trouverez sévére. Mais je ne puis vous dissimuler que le choix ne m’en pa-
rait pas sagement fait.
COLLE.
Connaitriez-vous quelque bonne chanson que j’aurais omise ?
LE CENSEUR.
J’ai été, au contraire, forcé d’indiquer la suppression d’un grand nombre.
COLLE, feuilletant son manuscrit.
Quoi, monsieur ! vous exigez que je retranche....

(Ici le papier endommagé ne permet que de deviner le titre des chansons supprimées
par le censeur.)

LE CENSEUR.
Vous n’avez pas di penser que cela passerait a la censure.

COLLE.
Elles ont bien passé ailleurs.
LE CENSEUR.
Raison de plus.
COLLE.

Pardonnez; je ne connaissais pas bien encore les raisons d’un censeur.
LE CENSEUR.

Examinons avec sang-froid les deux genres de chansons qui m’ont contraint & la
sévérité. D’abord, pourquoi, dans des vaudevilles, mélez-vous toujours quelques traits
de satire relatifs aux circonstances?

COLLE.

Que ne me demandez-vous plutdt pourquoi je fais des vaudevilles? La chanson est
essentiellement du parti de I'opposition. D’ailleurs, en frondant quelques abus qui n’en
seront pas moins éternels, en ridiculisant quelques personnages & qui ’on pourrait sou-
haiter de n’étre que ridicules, ai-je insulté jamais a ce qui a droit au respect de tous? Le
respect pour le souverain parait-il me coliter?

LE CENSEUR.
Mais les ministres, monsieur, les ministres! Si & Naples I’on peut sans danger
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offenser la Divinité, il n’y fait pas bon pour ceux qui parlent mal de saint Janvier.
COLLE,
Je le congois : & Naples saint Janvier passe pour faire des miracles.
LE CENSEUR.
Vous y seriez aussi incrédule qu’a Paris.
COLLE.
Dites aussi clairvoyant.
LE CENSEUR.

Tant pis pour vous, monsieur. Au fait, de quoi se mélent les faiseurs de chansons?
Vous en pouvez convenir avec moins de peine qu’un autre : les chansonniers sont en
littérature ce que les ménétriers sont en musique.

COLLE.

Je I’ai dit cent fois avant vous. Mais convenez, & votre tour, qu’il en est quelques-uns
qui ne jouent pas du violon pour tout le monde. Plusieurs ne seraient pas indignes de
faire partie de la musique dont le grand Condé se servait pour ouvrir la tranchée (1), et
tous deviennent utiles lorsqu’il ’agit de faire célébrer au peuple des triomphes dont sans
eux fort souvent il ne sentirait que le poids.

LE CENSEUR.

Je n’ai point oublié la jolie chanson du Port-Mahon. Monsieur Collé, ce n’est pas &
vous qu’on reprochera ’anglomanie ; mais cela ne suffit pas. Pourquoi, par exemple,
vous étre fait ’apdtre de certains principes d’indépendance qu’il vaudrait mieux com-
battre ?

COLLE.

J’entends de quelles idées vous voulez parler. Combattre ces idées, monsieur ! il n’y
aurait pas plus de gérite & cela qu’a faire en Prusse des épigrammes contre les capu-
cins. Ne trouvez-vous pas méme que la plupart de ceux qui attaquent ces idées, qui
peut-étre au fond sont les vOtres, ressemblent & des aveugles qui voudraient casser les
réverbéres?

LE CENSEUR.

Je suis de votre avis, si vous voulez dire qu’ils frappent a c6té. Mais revenons
a vos chansons. Tout le monde rend justice a la loyauté de votre caractére, & la
régularité de vos meeurs; et je pense qu’il sera aisé de vous convaincre du tort que
vous feraient certaines yazllardzses que je vous engage & faire dlsparame de votre
recueil.

COLLE.
C’est parce que je ne crains point qu’on exaniine mes meeurs que je me suis permis de
peindre celles du temps avec une exactitude qui participe de leur licence (2).
LE CENSEUR.
Vos tableaux choqueront les regards des gens rigides.
COLLE.
La Chasteté porte un bandeau.
LE CENSEUR.

Elle n’est pas sourde, et le ton libre de plusieurs de vos chansons peut augmenter la

corruption dont vous faites la satire.

(1) Le grand Condé ouvrit la tranchée devant Lérida au sou des violons et des hautbois.
(2) Plusieurs de ces raisonnements se retrouvent dans une notice piquante et spirituelle placée en téte du recueil complet des
chaunsons de Collé, publi¢ par M. Auger, censeur, et de I'Académi;
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COLLE.
Quoi! comme I'a dit le bon la Fontaine,

Les méres, les maris, me prendront aux cheveux
Pour dix ou douze contes bleus!
Voyez un peu la belle affaire!

Ce que je n’ai pas fait, mon livre irait le faire!

LE CENSEUR.

L’autorité d’un grand homme est déplacée ici. Il ne s’agit que de bagatelles que vous

pouvez sacrifier sans regret.
COLLE.

En avez-vous de les connaitre ?

LE CENSEUR.

Je ne dis pas cela.

COLLE.

En étes-vous moins censeur et trés-censeur?

LE CENSEUR.

Je vous en fais juge.

COLLE.

Eh bien! aprés avoir lu ou chanté en secret mes couplets les plus graveleux, les
prudes n’en auront pas plus de charité, et les bigots pas plus de tolérance. Laissez & ces
gens-la le soin de me metire & Pindex. Si vous leur dtez le plaisir de crier de temps &
autre, on finira par croire & la réalité de leurs vertus. Mes chansons peuvent fournir
une occasion de savoir & quoi s’en tenir sur le compte de ces messieurs et de ces dames.
C’est un service qu’elles rendront aux gens véritablement sages, qui, toujours indul-
gents, pardonnent des écarts & la gaieté, et permettent & I'innocence de sourire.

LE CENSEUR.

Hors de mon cabinet je pourrais trouver vos raisons bonnes; ici elles ne sont que
spécieuses. Je vous répéte done qu’il est impossible que j’autorise I'impression des chan-
sons que vous défendez si bien.

COLLE.

En ce cas, je prends mon parti. Je les ferai imprimer en Hollande sous le titre de

Chansons que mon censeur w'a pas dic me passer.
LE CENSEUR.

Je vous en retiens un exemplaire.

COLLE.

Vous mériteriez que je vous les dédiasse.

LE CENSEUR.

Vous pouvez les adresser mieux, vous, monsieur Collé, qui avez pour protecteur un
prince de ’auguste maison dont vous avez si bien fait parler le héros.

COLLE.
Que ne me protége-t-il contre les censeurs !
LE CENSEUR.
Et contre les feuilles périodiques !
~ COLLE.
En effet, elles sont la seconde plaie de la littérature.
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LE CENSEUR.
Quelle est la premiére, 8’il vous plait ?
COLLE.
Je vous le laisse & deviner, et cours chez imprimeur, qui m’attend.
LE CENSEUR.
Un moment. Je sais que jour par jour vous écrivez ce que vous avez dit et fait. Ne
vous avisez point de transcrire ainsi notre conversation.
: COLLE.
Vous n’y seriez point compromis.
LE CENSEUR.
Bien ; mais un jour quelque écolier pourrait s’appuyer de vos arguments, et, & Pabri de
votre nom, tenter de justifier..... '

Ici Vécriture, absolument illisible, m’a privé du reste de ce dialogue, qui n’est peut-
étre intéressant que pour un auteur placé dans une situation pareille & celle ou Collé
s’est trouvé. Malgré le soin qu'il avait pris de ne pas le joindre aux Mémoires de sa
vie, ce que le censeur avait craint est arrivé ; et Uécolier ' hésite point & se servir du
nom de son maitre, au risque d’étre en butte & de graves reproches. Mon ams Uérudit
m'a annoncé qu'il m’en arriverait malheur, et, pour donner du poids au pronostic,
m’a retiré sa dissertation sur les flonflons. Le pudlic n’y perdra rien. Il doit aug-
menter considérablement, et Uadresser en forme de mémoire & la troisidme classe de
UInstitut. Elle obtiendra peut-étre plus de succds que je wose en espérer pour mon
recuetl. Le moment serait mal choisi pour publier des chansons, si la futilité méme
des productions n’ était une recommandation, & une époque o2 Uon a plus besoin de se
distraire que de $’occuper. Souhaitons que bientdt Uon puisse lire des poémes épiques,
sans souhaiter néanmoins qw'il en puraisse autant que chaque année voit éclore de
chansonniers nowveauw.

POST-SCRIPTUM DE 1821.

Je crois inutile d’ajouter aucune réflexion a cette préface du recueil chantant que je
publiai & la fin de 1815. J’ai fait depuis quelques tentatives pour étendre le domaine de
la chanson. Le succés seul peut les justifier. Des amateurs du genre pourront se plaindre
de la gravité de certains sujets que j’ai cru pouvoir traiter. Voici ma réponse : La chan-
son vit de Pinspiration du moment. Notre époque est sérieuse, méme un peu triste : j’ai
dit prendre le ton qu’elle m’a donné; il est probable que je ne P’aurais pas choisi. Je
pourrais repousser ainsi plusieurs autres critiques, s’il n’était naturel de penser qu’on
accordera trop peu d’attention & ces chansons pour qu’il soit nécessaire de les défendre
sérieusement. Un recueil de chansons est et sera toujours un livre sans conséquence.




